L'idée et le nom « Just One Step » me sont venus sur une tour de grès en République tchèque. Ces falaises ont une longue tradition d'escalade engagée, difficile à protéger. Juste le rocher, et qui vous êtes ce jour-là. J'étais quelque part sur la voie, figé. Pas physiquement. Le genre de figement où l'on n'imagine plus le mètre suivant, encore moins le sommet. D'un coup, la voie entière était devenue impossible.
Alors j'ai cessé de regarder la voie. Je me suis posé une question bien plus petite : est-ce que je peux faire juste le pas suivant ? Juste un. Je l'ai cherché, trouvé, fait. Puis j'ai redemandé. Et encore. Pas après pas, sans jamais penser au sommet, j'ai fini la voie.
Des années plus tard, je guidais une journée de ski de randonnée et j'ai proposé un petit sommet sur notre traversée. De loin, le client a dit oui facilement. En s'approchant, il l'a vu vraiment, et il s'est figé. Complètement. Alors je lui ai demandé : peux-tu faire juste un pas, là où tu es maintenant ? Il a dit oui. Je lui ai dit que dès que le pas suivant deviendrait impossible, on s'arrêterait pour réévaluer. On ne s'est pas arrêté. On a fait le sommet.
Un pas, c'est vraiment tout ce qui est jamais nécessaire.
Ma relation à l'esprit a commencé plus tôt, et plus naïvement. À quatorze ans, je suis entré dans un club de karaté. Une partie de notre entraînement était la méditation assise au début et à la fin de chaque séance. Quelque chose dans l'attention que cela exigeait m'est resté. À dix-huit ans, par curiosité, je suis allé dans un ermitage bouddhiste tibétain en France pour ce qui devait être un mois. Chaque jour continuait d'avoir du sens. J'y suis resté neuf ans, dont une retraite traditionnelle de trois ans.
Puis je suis parti. Quitter l'ermitage ne fut pas le plus dur. Le plus dur fut ce que j'ai trouvé en sortant.
Neuf années dans un environnement protégé et soigné m'avaient donné une illusion. Je croyais avoir intégré les méthodes et être stable face aux émotions, à la vitesse de la vie ordinaire, au monde tel qu'il est vraiment. Ce que j'ai découvert, presque tout de suite, c'est que non. Mon esprit était aussi sauvage et indiscipliné qu'avant. Les désirs, les jugements, les opinions, les réactions — tout était là, intact, attendant simplement les conditions qui les feraient surgir. Le paysage intérieur que j'ai trouvé n'était pas celui que j'imaginais avoir construit.
C'est à ce moment que quelque chose a basculé. Pas un basculement agréable — plutôt le sol qui se dérobe un peu sous les pieds. Si neuf ans de pratique n'avaient pas bâti la stabilité que je croyais, alors qu'est-ce qui le pourrait ? J'ai commencé à comprendre que la stabilité ne s'acquiert pas. Elle se pratique, jour après jour. Lentement, avec la juste intention et la juste attention.
L'eudémonie, comme l'appelaient les Grecs — un bonheur qui ne dépend pas des conditions — peut se cultiver. Pas par la pensée positive. Par la pratique. Par l'observation honnête. On construit alors quelque chose qui tient, quoi qu'il arrive au dehors.
C'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à utiliser ce que j'avais appris.
Ce que j'ai observé avec le temps, c'est que le changement n'arrive pas avec un grand événement. Pas un sommet, pas une retraite, pas une crise — même si tout cela peut être utile. Le changement est progressif. C'est un travail quotidien, discret, souvent invisible, qui remodèle lentement l'esprit. Cette compréhension a fait quelque chose d'important : elle m'a donné de la patience. Avec moi-même, et avec les autres. Elle a retiré l'exigence que la transformation soit soudaine, spectaculaire, ou complète.
Se rendre compte qu'on a un angle mort ne le supprime pas. La prise de conscience n'est que la première étape — le vrai travail commence après.
Tout ce que nous vivons, nous le vivons à travers l'esprit. Pas seulement les pensées et les sentiments — chaque perception, chaque jugement, chaque instant de peur, de clarté ou d'amour passe d'abord par l'esprit. Et pourtant, la plupart d'entre nous ne le connaissent presque pas directement. Nous avons des théories à son sujet. Psychologie, philosophie, opinions. Mais faire l'expérience d'une pensée en tant que pensée, ressentir une émotion et la reconnaître comme une émotion — sans être emporté par elle, simplement la connaître — voilà quelque chose que la plupart n'ont jamais tenté.
Nous mettons un soin immense à choisir où nous vivons. Nous choisissons des maisons, les meublons, les entretenons. Et pourtant, nous ne vivons pas vraiment dans nos maisons. Nous vivons dans notre esprit. Où que nous allions — Chamonix, Katmandou, Londres — nous emportons notre esprit avec nous. Nous ne pouvons jamais le laisser derrière nous. C'est la seule maison que nous habitions vraiment.
— Jetsunma Tenzin Palmo
La montagne est utile ici précisément parce qu'elle est neutre et n'autorise aucune posture. Dans une tente à 6 000 mètres, en attendant une fenêtre météo qui ne viendra peut-être pas, cloué par le vent, l'épuisement et l'incertitude, on découvre ce dont notre boîte à outils émotionnelle est réellement faite. La colère arrive avant toute décision sur la colère. La peur arrive avant toute stratégie pour la peur. L'écart entre ce qu'on sait devoir faire et ce qu'on fait vraiment devient très visible, très vite.
Ce n'est pas une métaphore. C'est exactement le même écart qui apparaît dans une réunion difficile, une classe tendue, une conversation qui compte. L'environnement diffère. Le mécanisme est identique.
Le programme Cultivating Emotional Balance (CEB), développé par Paul Ekman et B. Alan Wallace — un cadre qui intègre
la science des émotions et la pratique contemplative. Le moment entre l'impulsion et l'action. Non pour étouffer
ce qui surgit, mais pour avoir assez d'espace pour choisir.
Theory U, développée au MIT, travaille un problème différent mais lié : les présupposés accumulés au fil des
années qui dictent nos décisions à notre insu. L'image de la réalité depuis laquelle on dirige, on enseigne,
on entre en relation — qui a peut-être été construite il y a longtemps, et jamais mise à jour.
Je ne propose pas une technique pour rendre les choses plus faciles. Je propose la pratique qui rend les choses jouables. Ce n'est pas la même chose. Pour celles et ceux qui veulent comprendre pourquoi cela marche, et pas seulement que cela marche — c'est ici.
Esprit ouvert, Cœur ouvert, Volonté ouverte — qu'ont-ils à offrir à vous, votre équipe, votre famille ?
Engageons la conversationJe réponds à chaque message. Pas de formulaire, pas d'entonnoir.